По­яс­не­ние. В при­ро­де цен­траль­ной части Рос­сии осо­бен­но при­ят­ны глазу лес­ные опуш­ки. Есть какая-то сила, вле­ку­щая и че­ло­ве­ка, и зверя к ним.

Идёшь полем  — глаз драз­нит не­ров­ная линия леса. Под­хо­дишь ближе  — хо­чет­ся идти вдоль стены скло­нив­ших­ся под тя­же­стью снега де­ре­вьев. У опуш­ки обя­за­тель­но об­на­ру­жишь тро­пин­ку  — не ты пер­вый за­во­рожён гра­ни­цей леса и по́ля, мно­гих опуш­ка вела куда-то из­ви­ли­стым краем: по одну руку  — та­ин­ствен­ный по́лог де­ре­вьев; по дру­гую  — про­стран­ство, за­ли­тое³ солн­цем. И зимой вдоль опуш­ки обя­за­тель­но вьётся лыжня.

В поле вет­ре­но, скуч­но­ва­то, в лесу ме­ста­ми не про­дерёшься сквозь за­рос­ли ку­стар­ни­ков. А на опуш­ке хо­ро­шо! И строч­ка ли­сье­го следа тоже вьётся вб­ли­зи опуш­ки. Вот видно: сто­я­ла лиса, при­слу­ши­ва­ясь к за­сне­жен­но­му жни­вью. Ис­пу­гав­шись чего-то, быст­ро мет­ну­лась к опуш­ке и оста­но­ви­лась, обер­ну­лась мор­доч­кой к полю.