(1)Жили на свете мать, отец и сын. (2)Сыну ещё и года не было, когда отец оста­вил семью. (3)Ушёл тай­ком, не ска­зав, куда он идёт и по­че­му. (4)Оста­лись мать с сыном одни.

(5)Од­на­ж­ды сын спро­сил у ма­те­ри:

— (6)По­че­му у дру­гих детей есть отцы, а у нас нет? (7)По­че­му он ушёл от нас?

— (8)Он не любит нас, по­то­му и ушёл.

— (9)А себя наш отец любит?

— (10)Себя он не толь­ко не любит, но и не ува­жа­ет…

— (11)По­че­му?

— (12)Ува­жать себя  — зна­чит про­дол­жить себя на земле в своих детях.

(13)Кто этого не хочет  — тот не хочет быть че­ло­ве­ком.

— (14)Но разве отец не по­ни­ма­ет этого?

— (15)Он поймёт это толь­ко в ста­ро­сти.

(16)Когда сыну ис­пол­ни­лось 7 лет, мать вышла замуж. (17)Она ска­за­ла сыну:

— (18)Этот че­ло­век любит меня, и я его люблю. (19)Если он по­лю­бит тебя и ты по­лю­бишь его, ты ста­нешь его сыном, а он  — твоим отцом, а пока не на­зы­вай его ни отцом, ни дядей – не­хо­ро­шо.

(20)«Если че­ло­век, без ко­то­ро­го я не мог бы ро­дить­ся, не стал моим отцом, то разве может стать отцом чужой че­ло­век?»  — думал маль­чик, и от этих мыс­лей ему было тя­же­ло.

(21)Как-то раз сын за­хво­рал. (22)Не­сколь­ко дней он про­ле­жал почти без со­зна­ния. (23)Од­на­ж­ды ночью он по­чув­ство­вал себя лучше, от­крыл глаза и уви­дел перед собой от­чи­ма. (24)Муж­чи­на дер­жал в руке его сла­бую ла­донь и пла­кал. (25)Серд­це маль­чи­ка за­тре­пе­та­ло от сча­стья. (26)Он улыб­нул­ся и ска­зал:

— (27)Можно, я буду на­зы­вать вас Отцом?

(28)Потом сын вырос, же­нил­ся, мать и отчим со­ста­ри­лись. (29)И вот од­на­ж­ды, когда семья ужи­на­ла, в хату по­сту­ча­лись. (30)Вошёл ста­рик.

— (31)Я твой отец  — узнаёшь меня?

(32)Сын от­ве­тил:

— (33)Вот мой Отец, а вы для меня про­сто ста­рик.

— (34)Но ты мой род­ной сын, поз­воль мне жить с тобой!  — взмо­лил­ся ста­рик.

— (35)Хо­ро­шо, я могу при­ютить вас, но отцом на­зы­вать я вас не буду,  — ска­зал сын.

(По В. А. Су­хом­лин­ско­му))