(1)В пер­вые дни ссыл­ки де­рев­ня по­ка­за­лась Пуш­ки­ну тюрь­мой. (2)Бе­шен­ству его не было пре­де­ла. (3)Всё его раз­дра­жа­ло. (4)Он ханд­рил, скан­да­лил, бывал во хмелю. (5)С утра при­ка­зы­вал сед­лать и уез­жал в ни­ку­да. (6)Стре­ми­тель­но не­су­ще­го­ся всад­ни­ка можно было встре­тить очень да­ле­ко от Ми­хай­лов­ско­го.

(7)Потом всё пе­ре­ме­ни­лось, и он стал чув­ство­вать себя в де­рев­не как у бога за па­зу­хой. (8)Что же про­изо­шло?

(9)Его спас­ла ра­бо­та. (10)Он по­лю­бил при­ро­ду этих мест. (11)Он нашел вер­ных дру­зей в Три­гор­ском... (12)Но не толь­ко это. (13)Он при­шел к про­стым людям, и они при­шли к нему. (14)Он по­лю­бил их, и они по­лю­би­ли его. (15)Перед ним рас­крыл­ся мир не­из­ве­дан­но­го, мир на­род­но­го твор­че­ства. (16)Он стал дне­вать и но­че­вать в своих де­рев­нях, часто за­бе­гал в люд­скую. (17)Уви­дел во­очию тор­же­ствен­ный обряд рус­ской сва­дьбы и за­пи­сал его. (18)Бывал го­стем на кре­стьян­ских празд­ни­ках. (20)Кре­стил ребят. (21)Любил зим­ни­ми ве­че­ра­ми си­деть в люд­ской и в гор­ни­це нянь­ки и слу­шать де­ре­вен­ские сказ­ки и песни. (22)За­пи­сы­вал их и об­ра­ба­ты­вал. (23)По­лю­бил ба­ла­лай­ку и понял, что этот не­хит­рый ин­стру­мент  — кусок души на­род­ной. (24)Он по­лю­бил де­ре­вен­скую де­вуш­ку и был любим сам. (25)Хо­ро­шо узнал жизнь кре­стьян­ско­го люда не толь­ко во всем ее то­гдаш­нем ужасе, но и во всей красе и бес­смер­тии древ­них об­ря­дов и тра­ди­ций, по­знал тайну рус­ско­го на­род­но­го ха­рак­те­ра. (26)Всё это при­шло к нему здесь, в Ми­хай­лов­ском.

(204 слова, по С. Гей­чен­ко)