(1)Я по­дол­гу раз­го­ва­ри­ваю с то­по­лем. (2)У меня с ним дав­ний мол­ча­ли­вый раз­го­вор. (3)Когда я был мень­ше, я спра­ши­вал его о про­стом  — что он такое? (4)Живой он или мёртвый? (5)В нём все­гда я на­хо­дил не­по­нят­ное и уди­ви­тель­ное. (6)Потом я спра­ши­вал его не о том, что он, а зачем он. (7)Зачем вырос такой огром­ный? (8)Для чего ему нужна такая вы­со­та? (9)Для чего он изо всех сил тя­нет­ся к небу? (10)Про­сто гре­ет­ся на солн­це? (11)Зачем ему надо каж­дую весну раз­во­ра­чи­вать шатёр ли­стьев, чтобы потом сбро­сить их под ноги про­хо­жим? (12)Для чего жизнь ему дала такую судь­бу? (13)До­во­лен ли он тем, что он то­поль? (14)Всю жизнь ему сто­ять на месте. (15)Он даже не смо­жет отой­ти в сто­ро­ну, если за­го­рит­ся дом. (16)Не смо­жет по­жа­ло­вать­ся, если в него во­бьют гвоздь.

(17)Я спро­сил од­на­ж­ды у двор­ни­ка Ни­ки­фо­ра, когда он был в хо­ро­шем на­стро­е­нии:

— Дядя Ни­ки­фор, зачем растёт де­ре­во?

(18)Ни­ки­фор долго гля­дел на то­поль из-под лох­ма­той шапки.

— (19)Это? (20)Пу­стое де­ре­во. (21)Будь бы яб­ло­ня или груша, ком­по­ту на­ва­рить

можно. (22)Дуб  — на по­строй­ку. (23)А это  — сплош­ная мо­ро­ка. (24)Мести не успе­ва­ешь. (25)По мне  — хоть сей­час его на дрова.

(26)А для меня оно не было пу­стым. (27)Я из­ла­зил его до по­след­не­го сучка. (28)Знаю на ощупь каж­дый сан­ти­метр его мо­гу­че­го ство­ла, мор­щи­ни­сто­го, в глу­бо­ких склад­ках, как кожа ста­ро­го слона.

(29)Я ис­тра­тил на вос­хож­де­ние на него мно­гие годы. (30)Когда-то толь­ко гля­дел от под­но­жия, потом удал­ся подъём на ниж­ний сук. (31)Каж­дая взя­тая вы­со­та при­но­си­ла мне бес­ко­неч­ную ра­дость. (32)Сна­ча­ла я под­нял­ся над за­бо­ром, потом над домом. (33)И вот уже рядом со мной кру­жи­ли птицы. (34)Я те­перь думаю: на­вер­ное, так вот, с де­ре­ва, на­чи­нал под­ни­мать­ся над землёю че­ло­век. (35)Де­ре­во пер­вым по­да­ри­ло ему ощу­ще­ние вы­со­ты. (36)Оно было его пер­вы­ми кры­лья­ми, ко­то­рые под­ня­ли его над миром.

(По Е. Но­со­ву)