(1)Ночью на де­ре­вья упал снег и дер­жал­ся на вет­ках креп­ко. (2)При­ле­те­ла си­нич­ка, по­про­бо­ва­ла рас­ко­вы­рять на­мерзь, но не вышло. (3)Я от­во­рил фор­точ­ку, по­ло­жил на обе пе­ре­кла­ди­ны двой­ных рам ли­ней­ку, за­кре­пил её кноп­ка­ми и через каж­дые два сан­ти­мет­ра рас­ста­вил зерна. (4)Пер­вое зёрныш­ко ока­за­лось в саду, зёрныш­ко под но­ме­ром трид­цать – в моей ком­на­те. (5)Си­нич­ка всё ви­де­ла, но не ре­ша­лась сле­теть на окно. (6)На­ко­нец она схва­ти­ла пер­вое зёрныш­ко и унес­ла его на ветку. (7)Всё обо­ш­лось бла­го­по­луч­но. (8)Тогда си­нич­ка, улу­чив мо­мент, по­до­бра­ла зёрныш­ко номер два... (9)Я сидел за сто­лом, ра­бо­тал и ино­гда по­гля­ды­вал на си­ни­цу. (10)А она, робея, сан­ти­метр за сан­ти­мет­ром при­бли­жа­лась по ли­ней­ке. (11)Но вот оста­лось по­след­нее зерно. (12)Оно ле­жа­ло на самом кон­чи­ке ли­ней­ки. (13)Си­нич­ка, ис­пу­ган­ная, про­кра­лась в самый конец ли­ней­ки и ока­за­лась в моей ком­на­те. (14)С бо­яз­ли­вым лю­бо­пыт­ством вгля­ды­ва­лась она в не­ве­до­мый мир.

— (15)Ты здесь живёшь?

— (16)Да.

— (17)А по­че­му здесь нет снега?

(18)Вме­сто от­ве­та я по­вер­нул вы­клю­ча­тель. (19)Под по­тол­ком ярко вспых­нул ма­то­вый шар пла­фо­на.

— (20)Солн­це!  — изу­ми­лась си­нич­ка.  — (21)А что это?

— (22)Это всё книги.

— (23)Что такое «книги»?

— (24)Они на­учи­ли за­жи­гать это солн­це, рас­тить эти цветы и те де­ре­вья, по ко­то­рым ты пры­га­ешь, и ещё мно­го­му дру­го­му на­учим, а ещё на­учи­ли на­сы­пать тебе зер­ны­шек.

— (25)Кто ты?

— (26)Я че­ло­век. (27)Бу­дешь на­ве­щать меня? (28)Я же буду ра­бо­тать. (29)Со­глас­на?

— (30)Со­глас­на. (31)А что такое «ра­бо­тать»?

— (32)Это такая обя­зан­ность че­ло­ве­ка, без ко­то­рой нель­зя обой­тись. (33)Все люди долж­ны что-ни­будь де­лать, так они по­мо­га­ют друг другу.

— (34)А чем ты по­мо­га­ешь людям?

— (35)Я хочу на­пи­сать такую книгу, чтобы каж­дый, кто про­чи­та­ет её, по­ло­жил бы на своём окне по трид­цать зёрен...

(36)Но, ка­жет­ся, си­нич­ка уже не слу­ша­ет меня. (37)Об­хва­тив лап­ка­ми се­меч­ко, она до­вер­чи­во расклёвы­ва­ет его на кон­чи­ке ли­ней­ки.

(По Е. Но­со­ву)