(1)Мы с мамой пе­ре­еха­ли в этот дом не­дав­но. (2)Самое ин­те­рес­ное здесь  — двор. (3)Он боль­шой, зелёный, есть, где иг­рать и в мяч, и в пря­тал­ки, и в раз­ные дру­гие игры. (4)Ре­бя­та иг­ра­ли почти каж­дый день, осо­бен­но летом. (5)И я по­сте­пен­но пе­ре­зна­ко­мил­ся с ними.

(6)Потом меня стали на­зна­чать судьёй в во­лей­боль­ных встре­чах. (7)Су­дить никто не любил, все хо­те­ли иг­рать, а я  — все­гда по­жа­луй­ста: как не по­мочь дру­зьям?.. (8)А бы­ва­ло, что на ши­ро­ком крыль­це со­сед­не­го де­ре­вян­но­го дома мы иг­ра­ли в шах­ма­ты и лото.

(9)Из­ред­ка ре­бя­та при­хо­ди­ли ко мне домой. (10)Пла­стин­ки слу­ша­ли, иг­ра­ли моей же­лез­ной до­ро­гой, бол­та­ли о том о сём, но ни о чём серьёзном.

(11)И ещё ре­бя­та лю­би­ли, когда я пус­кал с бал­ко­на бу­маж­ных го­лу­бей. (12)Я на­учил­ся де­лать из бу­ма­ги пти­чек, по­хо­жих на ле­та­ю­щие блюд­ца. (13)Со­всем круг­лых, толь­ко со склад­кой по­се­ре­ди­не и с тре­уголь­ным клю­ви­ком. (14)Они здо­ро­во ле­та­ли, плав­ны­ми ши­ро­ки­ми кру­га­ми.

(15)Ре­бя­та тол­пой го­ня­лись за каж­дым го­луб­ком. (16)Чтобы не было свал­ки, ре­ше­но было за­ра­нее го­во­рить, ка­ко­го го­луб­ка я кому по­сы­лаю.

(17)Дело в том, что каж­до­го го­луб­ка я раз­ри­со­вы­вал фло­ма­сте­ра­ми. (18)На одном ри­со­вал вся­кие узоры; на дру­гом  — ко­раб­ли­ки среди моря; на тре­тьем  — ска­зоч­ные го­ро­да; на четвёртом  — цветы и ба­бо­чек. (19)И вся­кие кос­ми­че­ские кар­тин­ки.

(20)Ре­бя­там это, ко­неч­но, нра­ви­лось, но я всё равно был среди них чужим. (21)И вдруг я рас­хо­тел пус­кать с бал­ко­на го­луб­ков, я сде­лал по­след­не­го и на­ри­со­вал ве­чер­нее небо, оран­же­вое солн­це на го­ри­зон­те и до­ро­гу, по ко­то­рой идут рядом двое маль­чи­шек.

(22)Я знал, по­че­му на­ри­со­вал такое. (23)Хо­те­лось, чтобы по­явил­ся друг. (24)Не слу­чай­ный, не на час, когда за­бе­га­ет по­иг­рать в шах­ма­ты или по­слу­шать му­зы­ку, а на­сто­я­щий...

(25)Я пу­стил го­луб­ка с бал­ко­на, и ветер схва­тил и унёс его за то­по­ля. (26)И я по­ду­мал: вот найдёт кто-ни­будь, до­га­да­ет­ся, придёт ко мне...

(По В. Кра­пи­ви­ну)