(1)Я стоял около дома Тур­ге­не­ва в Орле, смот­рел на чёрные окна, на ба­ре­льеф, на­по­ми­нав­ший о преж­нем на­зна­че­нии опу­стев­ше­го зда­ния. (2)Немцы сде­ла­ли из музея трак­тир, а остав­ляя город, за­ми­ни­ро­ва­ли дом.

(3)Наши сапёры ещё не успе­ли обез­опа­сить по­ме­ще­ние, но об опас­но­сти пре­ду­пре­ди­ли, на­пи­сав на доме: «За­ми­ни­ро­ва­но».

(4)Со­брав­шись уйти, я за­ме­тил сто­я­ще­го не­по­да­ле­ку вы­со­ко­го офи­це­ра с боль­шим аль­бо­мом в руках. (5)Мы од­но­вре­мен­но ко­зыр­ну­ли друг другу. (6)Когда он перед этим быст­ро пе­ре­ло­жил ка­ран­даш из пра­вой руки в левую, сжи­мав­шую аль­бом, я за­ме­тил, что кисть его левой руки стран­но не­по­движ­на.

— (7)Ра­не­ние?

— (8)Да. (9)Пуля про­шла выше локтя, по­вре­див нерв. (10)А в пра­вом плече  — оскол­ки мины. (11)Под Во­ло­ко­лам­ском за­де­ло. (12)Я тогда был ко­ман­ди­ром взво­да раз­вед­ки. (13)После гос­пи­та­ля меня на­зна­чи­ли в во­ен­ный отдел «Учи­тель­ской га­зе­ты». (14)Я ведь был до войны пе­да­го­гом. (15)Пре­по­да­вал ли­те­ра­ту­ру.

(16)Он за­ду­мал­ся.

— (17)Впро­чем, один урок мне уда­лось про­ве­сти уже бу­дучи во­ен­ным. (18)Осе­нью сорок пер­во­го в Ша­ту­ре нам выпал ко­рот­кий отдых. (19)Я уви­дел школу, зашёл в учи­тель­скую. (20)Меня окру­жи­ли все, кто там был. (21)Ту­тош­не­го пре­по­да­ва­те­ля ли­те­ра­ту­ры давно при­зва­ли в армию. (22)И вдруг я по­чув­ство­вал не­вы­но­си­мую тоску по преж­ней ра­бо­те. (23)По­про­сил раз­ре­ше­ния про­ве­сти урок. (24)Войдя в класс, уви­дел пол­то­ра де­сят­ка ребят. (25)Все они были в паль­то, в ва­реж­ках: школа не отап­ли­ва­лась. (26)Я спро­сил, на чём были пре­рва­ны за­ня­тия по ли­те­ра­ту­ре. (27)Класс хором от­ве­тил: «Чехов». (28)И я стал рас­ска­зы­вать об Ан­то­не Пав­ло­ви­че. (29)Как ре­бя­та слу­ша­ли! (30)Два раза про­зве­нел зво­нок, но никто даже не ше­лох­нул­ся. (31)Все со­ску­чи­лись по уро­кам ли­те­ра­ту­ры. (32)Увы, при­ш­лось за­ня­тия пре­рвать. (33)Наша часть вы­сту­па­ла. (34)Это и был мой по­след­ний школь­ный урок.

— (35)По­че­му же после ра­не­ния вы не вер­ну­лись к пре­по­да­ва­нию?

— (36)В моём воз­расте надо быть на фрон­те. (37)Про­фес­сия жур­на­ли­ста поз­во­ля­ет оста­вать­ся здесь, не­смот­ря на ра­не­ния. (38)И я пока вы­брал её. (39)Надо быть там, где ты боль­ше нужен.

(По Я. Хе­лем­ско­му)