(1)Мно­гие мо­ло­дые, да и не толь­ко мо­ло­дые люди ду­ма­ют, что тот, кто хочет быть му­же­ствен­ным, дол­жен ка­зать­ся гру­бым.

(2)Я часто вспо­ми­наю один вы­ра­зи­тель­ный при­мер. (3)Рос в ин­тел­ли­гент­ной семье един­ствен­ный ребёнок. (4)Мать лю­би­ла его до безу­мия и без­мер­но ба­ло­ва­ла. (5)Его с дет­ства обу­ча­ли хо­ро­шим ма­не­рам и ино­стран­ным язы­кам, со вку­сом оде­ва­ли. (6)Он сам об­на­ру­жи­вал с дет­ства мно­гие пре­крас­ные ка­че­ства, обыч­но ма­мень­ки­ным сын­кам не­свой­ствен­ные: был сме­лым и спор­тив­ным, хо­ро­шо ходил на лыжах, гонял на ве­ло­си­пе­де, за­ни­мал­ся греб­лей, учил­ся не­пло­хо, а едва окон­чив школу, начал успеш­но ра­бо­тать в одном из­да­тель­стве, чтобы стать не­за­ви­си­мым от ро­ди­те­лей. (7)Од­на­ко про­ра­бо­тал там не­дол­го. (8)Со­всем мо­ло­дым че­ло­ве­ком вы­брал себе дру­гую  — труд­ную, му­же­ствен­ную про­фес­сию и дру­гую среду. (9)И вот тут-то, ве­ро­ят­но, услы­шав на­смеш­ки по по­во­ду сво­е­го вида и манер и не сумев от­сто­ять своей лич­но­сти, он начал под­ра­жать сквер­ным об­раз­цам, скры­вая свою вос­пи­тан­ность, как дур­ную бо­лезнь.

(10)Когда через не­сколь­ко лет мы встре­ти­лись, он играл роль хрип­ло­го­ло­со­го гру­би­я­на, сквер­но­сло­вил, плос­ко ост­рил. (11)С со­слу­жив­ца­ми и сверст­ни­ка­ми был на рав­ных. (12)При на­чаль­стве вёл себя чуть иначе, но ос­нов­ная ма­не­ра об­ще­ния была та же: «Я "ру­ба­ха-па­рень", даром что из ин­тел­ли­ген­тов».

(13)Целая жизнь про­ле­те­ла, но и те­перь этот уже ста­рый че­ло­век изъ­яс­ня­ет­ся всё тем же гру­бо­ва­тым тоном, так же мгно­вен­но пе­ре­хо­дит в об­ще­нии на «ты», раз­вяз­но хло­па­ет со­бе­сед­ни­ков и слу­ша­те­лей по плечу, бес­пар­дон­но хва­ста­ет­ся... (14)Хотел в юно­сти сбро­сить оде­я­ние ста­ро­мод­но­го, бла­го­нрав­но­го до­маш­не­го вос­пи­та­ния и не стал от­ста­и­вать того, что было в этом вос­пи­та­нии цен­ным.

(По С. С. Льво­ву)