(1)Зо­ло­тая полка  — это та, на ко­то­рую ста­вят­ся лю­би­мые книги. (2)Я давно меч­таю об этом  — за­ве­сти зо­ло­тую полку. (3)В меч­тах мне ри­су­ет­ся имен­но полка  — никак не шкаф, а имен­но одна полка, один, если так можно вы­ра­зить­ся, этаж шкафа. (4)Где раз­до­быть такую? (5)По­жа­луй, нужно за­ка­зать сто­ля­ру. (6)По­че­му я огра­ни­чи­ва­юсь толь­ко меч­той? (7)Что, труд­но по­звать сто­ля­ра, по­тол­ко­вать с ним, опи­сать ему, что имен­но имею я в виду? (8)Нет, всё же не зову, и мечта остаётся не­ис­пол­нен­ной. (9)Может быть, это про­ис­хо­дит по­то­му, что не так легко зо­ло­той полке стать ре­аль­но­стью  — всё же это зо­ло­тая полка, ко­то­рых не так уж много на свете. (10)Во вся­ком слу­чае, я не видел такой ни в одном доме.

(11)Ино­гда мне пред­став­ля­ет­ся про­стая, четырёхуголь­ной формы полка, ино­гда, на­о­бо­рот, я вижу кое-какую вы­чур­ность: ска­жем, какие-ни­будь витые, об­кле­ен­ные зо­ло­той бу­ма­гой стол­би­ки по кон­цам. (12)Может быть, я не за­во­жу этой полки из-за от­сут­ствия в про­да­же такой зо­ло­той бу­ма­ги? (13)Верно, те­перь её не про­да­ют.

(14)Па­ра­док­саль­но, но наи­бо­лее лю­би­мые книги, ко­то­рые мы в те­че­ние жизни по­сто­ян­но пе­ре­чи­ты­ва­ем, по­че­му-то за­бы­ва­ют­ся, не удер­жи­ва­ют­ся в нашей па­мя­ти. (15)Ка­за­лось бы, долж­но быть всё на­о­бо­рот: книга, про­из­вед­шая на нас силь­ное впе­чат­ле­ние да еще чи­тан­ная не од­на­ж­ды, долж­на была бы за­пом­нить­ся во всех по­дроб­но­стях. (16)Нет, этого не про­ис­хо­дит. (17)Ра­зу­ме­ет­ся, мы знаем, о чём в ос­нов­ном идёт в этой книге речь, но как раз по­дроб­но­сти для нас ста­но­вят­ся не­ожи­дан­ны, новы  — не толь­ко по­дроб­но­сти, но и целые куски общей кон­струк­ции.

(18)Без­услов­но, так: лю­би­мую книгу мы чи­та­ем каж­дый раз как бы за­но­во. (19)И в этом уди­ви­тель­ная судь­ба ав­то­ров за­ме­ча­тель­ных книг: они не ушли, не умер­ли, они сидят за сво­и­ми пись­мен­ны­ми сто­ла­ми или стоят за кон­тор­ка­ми, они вне вре­ме­ни.

(По Ю. Олеше)