— (1)Я хочу, чтобы ты не по­вто­рял в жизни моих оши­бок!  — часто го­во­рит мама. (2)Но чтобы не по­вто­рять её оши­бок, я дол­жен знать, в чём имен­но они за­клю­ча­ют­ся. (3)Об одной ма­ми­ной ошиб­ке мне из­вест­но осо­бен­но хо­ро­шо. (4)Я знаю, что мама «по­гиб­ла для боль­шо­го ис­кус­ства». (5)Зато в «малом ис­кус­стве» она про­яви­ла себя за­ме­ча­тель­но!

(6)«Малым ис­кус­ством» я на­зы­ваю са­мо­де­я­тель­ность. (7)Папа спо­рит со мной.

— (8)Нет боль­ших ролей и нет ма­лень­ких!  — го­во­рит он.  — (9)В Москве рядом с Боль­шим те­ат­ром на­хо­дит­ся Малый. (10)Но он так на­зы­ва­ет­ся вовсе не по­то­му, что хуже Боль­шо­го.

— (11)Но ведь мама сама го­во­рит, что по­гиб­ла для боль­шо­го ис­кус­ства,  — воз­ра­жаю я.

— (12)Она имеет право так го­во­рить, а ты нет. (13)Ис­кус­ство  — это ис­кус­ство. (14)И та­лант  — это та­лант!

(15)Папа счи­та­ет, что все люди на свете та­лант­ли­вы. (16)С го­да­ми я понял, что в «малом ис­кус­стве» можно про­явить себя го­раз­до пол­нее и ярче, чем в боль­шом. (17)На­при­мер, про­фес­си­о­наль­ные ар­ти­сты  — это ар­ти­сты, и всё. (18)Мама же успе­ла про­явить себя и в дра­ма­ти­че­ском круж­ке, и в хо­ро­вом, и даже в ли­те­ра­тур­ном.

(19)Мы до­воль­но часто пе­ре­ез­жа­ем из го­ро­да в город. (20)По­то­му что папа  — стро­и­тель, он «на­ра­щи­ва­ет мощ­но­сти» раз­ных за­во­дов. (21)Мы при­ез­жа­ем, на­ра­щи­ва­ем и едем даль­ше…

(22)Но пре­жде чем пе­ре­брать­ся на новое место, папа обя­за­тель­но узнаёт, есть ли там клуб или Дом куль­ту­ры. (23)Когда вы­яс­ня­ет­ся, что есть, он го­во­рит:

— Можем ехать!

(24)Вот уже около трёх с по­ло­ви­ной лет мы живём в боль­шом го­ро­де, где папа на­ра­щи­ва­ет мощ­но­сти ме­тал­лур­ги­че­ско­го за­во­да. (25)Пре­жде чем пе­ре­ехать, он навёл справ­ки насчёт Дома куль­ту­ры. (26)Вы­яс­нил, что при нём ак­тив­но ра­бо­та­ют все круж­ки, какие толь­ко су­ще­ству­ют на свете. (27)И что «дет­ская ра­бо­та» тоже пре­крас­но на­ла­же­на.

— (28)Я не хочу, чтобы ты по­вто­рил мою ошиб­ку и при­об­щил­ся к миру пре­крас­но­го

слиш­ком позд­но,  — ска­за­ла мне мама.  — (29)Пора! (30)Что ты пред­по­чи­та­ешь: пение или танцы?

(31)Я вы­брал пение.

(По А. Алек­си­ну)