(1)Обыч­ный ко­ро­бок спи­чек. (2)Я нашёл его не­ожи­дан­но, ото­дви­нув ящик стола, когда пе­ре­би­рал вещи в столе отца. (3)Я об­на­ру­жил же­стян­ку па­те­фон­ных иго­лок, зна­чок «Во­ро­ши­лов­ский стре­лок»… (4)И этот ко­ро­бок спи­чек.

(5)Обыч­ный ко­ро­бок. (6)Обыч­ный, да не со­всем! (7)На жёлтой мор­щи­ни­стой эти­кет­ке, в том месте, где бы­ва­ет ри­су­нок, наи­ско­сок сто­я­ли три строч­ки, очень зна­ко­мые строч­ки:

Наше дело пра­вое!

(8)Враг будет раз­бит!

(9)По­бе­да будет за нами!

(10)Спич­ки 41-го года! (11)Я до­стал одну из ко­роб­ки. (12)Зажжётся? (13)За­жглась.

(14)Вот уже все в доме раз­гля­ды­ва­ют на­ход­ку, но толь­ко мама может при­пом­нить…

— (15)Вспом­ни­ла, это с той осени…

(16)Той осе­нью по до­ро­ге из Во­ро­не­жа через наше село дви­га­лась пе­хот­ная часть. (17)Не помню, сколь­ко дней дви­га­лось вой­ско, но толь­ко сля­коть сме­ни­лась вдруг зим­ним мо­ро­зом. (18)Помню стук в окна: «Хо­зяй­ка, пу­сти­те хоть в сенцы». (19)И вот в избе и в сен­цах на со­ло­ме, уморённые вой­ной, один к од­но­му ле­жа­ли люди...

(20)Утром мать на­мы­ла чугун кар­тош­ки и чугун свёклы  — по­кор­мить по­сто­яль­цев  — и по­сла­ла меня до­быть огня. (21)Это было про­стое дело: вы­хо­дишь на улицу, смот­ришь, из чьей трубы идёт дым,  — туда и бе­жишь за уг­ля­ми.

— (22)Ты это куда?  — спро­сил лей­те­нант. (23)Я объ­яс­нил. (24)Лей­те­нант полез в сумку и до­стал спич­ки.

— (25)На, отдай ма­те­ри. (26)(До сих пор со­хра­нил­ся на ко­рич­не­вом рёбрыш­ке ко­роб­ка след от спич­ки, ко­то­рой в то утро была рас­топ­ле­на печь.)

(27)Ко­ро­бок спи­чек с той осени со­хра­нил­ся. (28)Его по­ло­жи­ли в укром­ное место как некую не­поз­во­ли­тель­ную рос­кошь, как дра­го­цен­ный запас огня на какой-ни­будь слу­чай. (29)И вот мы дер­жим его в руках через трид­цать че­ты­ре года… (30)С удив­ле­ни­ем и боль­шой ра­до­стью на­блю­даю, как много может вско­лых­нуть в па­мя­ти ма­лень­кая ре­лик­вия.

(По В. М. Пес­ко­ву)