(1)У Фёдора Ша­ля­пи­на, ве­ли­ко­го рус­ско­го певца, был объёми­стый ко­жа­ный порт­фель, окле­ен­ный мно­же­ством пест­рых яр­лы­ков, па­мят­ных зна­ков ту­ри­сти­че­ских фирм, оте­лей, па­ро­ход­ных ком­па­ний, стран и го­ро­дов, в ко­то­рых га­стро­ли­ро­вал ар­тист. (2)Все годы, про­жи­тые за гра­ни­цей, Ша­ля­пин возил порт­фель с собой, ни­ко­му его не до­ве­рял и почти ни­ко­гда не вы­пус­кал из рук.

(3)В порт­фе­ле вме­сте с са­мы­ми не­об­хо­ди­мы­ми ве­ща­ми лежал не­боль­шой ящи­чек. (4)Не толь­ко люди, ра­бо­тав­шие с Ша­ля­пи­ным, даже род­ные не имели ни ма­лей­ше­го пред­став­ле­ния о его со­дер­жи­мом. (5)Они лишь не­до­уме­ва­ли, на­блю­дая, как Ша­ля­пин, при­ез­жая в новый город и входя в при­го­тов­лен­ный ему номер, бе­реж­но вы­ни­мал из порт­фе­ля ящик и ста­вил его под кро­вать.

(6)Зная кру­той нрав Ша­ля­пи­на, никто не осме­ли­вал­ся рас­спра­ши­вать его о ящике. (7)Когда од­на­ж­ды в каком-то го­род­ке ад­ми­ни­стра­тор по­пы­тал­ся пе­ре­не­сти ящик в угол ком­на­ты, Ша­ля­пин разо­злил­ся и тут же по­ста­вил его на преж­нее место.

(8)После смер­ти ар­ти­ста его вдова Мария Ва­лен­ти­нов­на Ша­ля­пи­на вскры­ла ящик, ко­то­рый был на­глу­хо за­ко­ло­чен.

(9)И тай­ное стало явным.

(10)В 1909 году ве­ли­кий ар­тист при­е­хал с кон­цер­та­ми в Са­ма­ру. (11)Встре­ти­ли его ещё на па­ро­хо­де и очень ра­душ­но. (12)Но никто не смог ему ска­зать, где по­хо­ро­не­на его мать. (13)Никто не имел пред­став­ле­ния, где хо­ро­ни­ли бед­ня­ков в год смер­ти его ма­те­ри. (14)Толь­ко какой-то свя­щен­ник увёл Фёдора Ива­но­ви­ча в за­рос­ший сор­ны­ми тра­ва­ми угол клад­би­ща и ска­зал, глядя в сто­ро­ну: «Ка­жись, здесь». (15)Сын под­нял с мо­ги­лы комок земли, по­пла­кал о ма­те­ри, от­слу­жил па­ни­хи­ду.

(16)Ев­до­кия Ми­хай­лов­на была самым до­ро­гим че­ло­ве­ком для Фёдора Ива­но­ви­ча Ша­ля­пи­на. (17)На за­ка­те своей жизни он, увен­чан­ный ми­ро­вой сла­вой и ма­те­ри­аль­но обес­пе­чен­ный, часто вспо­ми­нал её и го­во­рил с го­ре­чью: «У меня мать умер­ла от го­ло­да...»

(18)В ящич­ке, ко­то­рый так бе­реж­но хра­нил Фёдор Ша­ля­пин, была горсть земли, взя­той им перед отъ­ез­дом за гра­ни­цу с мо­ги­лы своей ма­те­ри,  — горсть рус­ской земли.

(По А. Лессу)