(1)Су­ще­ству­ет до­воль­но рас­про­странённое мне­ние о пи­са­тель­ском труде как о деле если и не не­серьёзном, то да­ле­ко не обре­ме­ни­тель­ном.

(2)Груст­но де­ла­ет­ся порой от таких рас­суж­де­ний. (3)Ведь ли­те­ра­ту­ра наша  — это все­гда ти­та­ни­че­ский труд.

(4)Не­да­ром же наша ху­до­же­ствен­ная сло­вес­ность, на­чи­ная со времён Ло­мо­но­со­ва и Пуш­ки­на или даже ещё более ран­них времён, за­ни­ма­ла и за­ни­ма­ет важ­ное место в жизни об­ще­ства, являя при­мер без­за­вет­но­го слу­же­ния на­ро­ду.

(5)Ис­тин­ная ли­те­ра­ту­ра не­раз­рыв­но свя­за­на с жиз­нью.

(6)Мне хо­те­лось бы, ос­но­вы­ва­ясь на со­ро­ка­лет­нем ли­те­ра­тур­ном опыте, не­мно­го рас­ска­зать о пи­са­тель­ском труде, при­от­крыв двери соб­ствен­ной твор­че­ской ла­бо­ра­то­рии.

(7)На­ча­лом моей лич­ной биб­лио­те­ки была книга ис­то­ри­ка Ев­ге­ния Шу­ми­гор­ско­го. (8)Я тогда за­кан­чи­вал ра­бо­ту над пер­вым своим ро­ма­ном «Оке­ан­ский пат­руль», где по­пы­тал­ся пе­ре­дать впе­чат­ле­ния своей бо­е­вой юно­сти, и тогда же увлёкся ис­то­ри­ей тех мест, в ко­то­рых мне при­ш­лось во­е­вать. (9)Начал со­би­рать книги по ис­то­рии Се­ве­ра.

(10)Моё сча­стье в том, что я начал с ис­то­ков, из­да­ле­ка, со времён ва­ря­гов и осво­е­ния Се­ве­ра рус­ским че­ло­ве­ком.

(11)От ис­то­рии Рус­ско­го Се­ве­ра перешёл к изу­че­нию ис­то­рии на­ше­го го­су­дар­ства. (12)Начал серьёзно изу­чать ма­те­ри­а­лы, со­би­рать биб­лио­те­ку.

(13)Мне хо­чет­ся, чтобы чи­та­тель, взяв в руки уже на­пи­сан­ные ро­ма­ны, смог бы пред­ста­вить то время в мель­чай­ших по­дроб­но­стях.

(14)Ска­зать, что герои сели пить чай,  — это зна­чит ни­че­го не ска­зать о чае­пи­тии. (15)Ведь сразу воз­ни­ка­ет масса во­про­сов: был ли у них чай­ник, как за­ва­ри­ва­ли чай, из чего пили, с са­ха­ром или без са­ха­ра... (16)Вот на таких ме­ло­чах пи­са­тель чаще всего и спо­ты­ка­ет­ся.

(17)И вот тут-то мне лично очень по­мо­га­ет со­бран­ная мной биб­лио­те­ка.

(18)Глав­ная за­да­ча для меня  — найти ответ на любой во­прос. (19)Сразу же, мгно­вен­но, не вы­хо­дя из дома.

(20)И по­то­му не са­жусь пи­сать роман, пока не со­бе­ру все нуж­ные мне ис­точ­ни­ки, ведь мно­гое надо знать. (21)Даже по­ни­мая, что и чет­верть со­бран­но­го, про­чи­тан­но­го, изу­чен­но­го, си­сте­ма­ти­зи­ро­ван­но­го в роман не войдёт, всё равно читаю, зна­ком­люсь с эпо­хой.

(По В. Пи­ку­лю)